IMPURS de David Vann

Je suis jardinier, dit-il. Je plante une famille. Et quand toutes les fleurs se seront épanouies, j'y verserai de l'essence et je gratterai une allumette. Et ce sera la liberté, enfin.

Chaque jour, il boit le thé avec sa mère. Chaque jour, il va à la maison de retraite visiter la grand-mère aux souvenirs effacés avec sa mère. Chaque jour, il se branle sur son lit chez sa mère. Chaque jour, il tente de s'extraire du monde dans les sillons de terre appartenant à sa mère. Galen a vingt et un. Galen vit chez sa mère.
Pour sa mère.

Hélen, la tante aigrie.
Jennifer, la cousine à la lubricité sadique.
Le grand-père mort en laissant la marque de ses poings.
Sa mère.
Sa mère.
Sa mère.

Il fait chaud sous le soleil de Californie. Trop chaud.
La maison familiale entourée de noyers est isolée du reste du monde.
C'est ainsi qu'il rêvait le monde. Sans personne.
Et c'est la bascule dans l'univers torturé de David Vann.
La brûlure du soleil se confond alors à la brûlure des sens. La peau moite et les chairs suppurées dans une méditation morbide, Galen cherche un souffle. La déshydratation des bouches crachent les rancœurs. Galen est emporté dans des flammes qu'il ne peut plus fuir, il creuse, il s'enfonce.
C'est sans retour.
David Vann emprisonne son lecteur dans ce cercle de folie irrémissible. Il n'y a pas d'air. Les mots nous retiennent prisonniers de Galen, de sa fièvre, là est le génie de l'auteur. David Vann est un maître absolu de cette littérature noire et abrupte, sans lyrisme, avec la distance de celui qui connaît la fragilité de l'âme et la folie des hommes. Cette démence en sommeil qui d'une étincelle peut s'embraser.

Impurs est un très grand roman.

Gallmeister (2016)
Traduit de l'anglais par Laura Derajinski
247 pages

L'AUTEUR
Il a travaillé à l'écriture d'un premier roman pendant dix ans avant de rédiger en dix-sept jours, lors d'un voyage en mer, le livre qui deviendra Sukkwan Island. Pendant douze ans, il cherche sans succès à se faire publier aux États-Unis : aucun agent n'accepte de soumettre le manuscrit, jugé trop noir, à un éditeur. Il est également l'auteur de Désolations, Impurs, Goat Mountain, Dernier jour sur terre, Aquarium, L'Obscure clarté de l'air, Un poisson sur la lune. Il partage aujourd'hui son temps entre la Nouvelle-Zélande où il vit et l'Angleterre où il enseigne, tous les automnes, la littérature.